لا يعرف الكثير عن بداية حياته أو عن أبيه وأمه وإخوته، لكنه يعرف الحكاية الكبرى؛ حكاية أهله السريان الذين اختفوا، والقرى والمدن التي هُدمت، والأديرة التي أُحرقت، والناس الذين قضوا وسط الذبح والحرق والغرق. حكايته جزء من حكايتهم، يحمل في داخله تاريخهم وأوجاعهم وذكريات بيوتهم التي حملوها في قلوبهم وهم يهبطون من الجبال.